外婆是很能吃苦的也是很要强的，至少在娇生惯养的我看来，外婆这一生，实在过得实在操劳。

　　外婆小时候每天的行程就是：早上放牛，回来后吃饭吃完上学，中午回来带弟弟妹妹下午接着上学，晚上喂牛习字，做针线。就这样过着，那时候外婆在学校成绩是最好的，可是因为家里条件就上了两年半学，那时候的外婆没有削笔刀上课眼睛看着老师，耳朵听着，手里拿着一把小刀在木桌底下削铅笔，母亲退学的时候教母亲的先生还对老公公说“这孩子就这样太可惜了，要是还有心想上就来，别浪费这好苗子。”母亲七岁到九岁就是这样的，学部能上就专门在家放牛、养猪，带弟弟妹妹。到十四六岁村队创了一个“知青”，母亲被选上，每天都要山上山下的拔草挑装满石子的担子和装满粪便的水桶浇田，对于一个小女子这无疑是肉体和精神上的拷打，外婆就这样一一扛了下来。外婆那时候一年四季穿的都是布做的单衣，吃的都是粥，干旱的时候就把泥土烤了当饼吃，过年讨个山芋那就了上天了。记得外婆说，她以前就穿过两件像样衣服，其余不是布单衣就是田里不要的棉花碎做的衣服，一件事一次过年大姨送给外婆的，那时候外婆夸张的哭了，一件是和外公结婚拍照的时候照相馆里给的。用一个人的话来说，那时候，外婆是乡里的一枝花，也是墙角的一株草；是男人心底的痒痒挠，也是女人心里的一根针。

　　改革开放了本以为没什么了，可以安稳过日子的，可是一件件事情让外婆精神恍惚。

　　老婆婆好心帮邻居扛大米结果把腿摔了，外婆则每个星期我那个老婆婆家去一次，每次都带上一些面包和鸡蛋还有餐巾纸啊什么，2014年外婆不放心自己母亲在哪耗着直接接到我们这来，每天给她照这照那，而老婆婆却还对婆婆发脾气。小婆婆的癌症外婆得操着，忙前忙后的照顾小婆婆，每天六点开着三轮车往城里去给小婆婆烧饭一直到晚上七点才回来，那段时间真让我担心外婆和小婆婆的解除会使外婆也得癌，小婆婆的走了没多久小婆婆的儿子摊上事了，欠着外面一屁股债，婚也离了房子也封了，车也卖了，外婆帮他还了一些钱后因为他屡教不改为小婆婆担忧但有无能为力。接着又一个婆婆得了癌，外婆这下也懒得再去照料了，只是嘘寒问暖，因为我还在外婆这里待着，各种费用，外婆现在是真的担当不起了。

　　面对这一切外婆，都咬着牙一个人杠在肩上，对别人好，却忘了自己。

　　现在外婆停下来了，除了老婆婆的那点事也没什么忙的了，闲暇之时还会和几个婆婆打上一蛊麻将。哦，对了外婆还种起了苦瓜。也不知道外婆怎么想的，菜地里已经塞满了却还中苦瓜，没地了就去屋后面犁出一块地来。

　　我不喜欢吃苦瓜，喜欢吃黄瓜，但外婆喜欢，她说，苦瓜其实不苦，它是看田地天天养着那么多菜啊瓜啊巷尾田地分担，可不知道怎么分担，就想啊想，把自己想苦了而已。清代王孟英的《随息居饮食谱》说：”苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。中寒者（寒底）勿食。熟则色赤，味甘性平，养血滋肝，润脾补肾。”即是说瓜熟色赤，苦味减，寒性降低，滋养作用显出，与末熟时相对而言，以清为补之。其实吃苦瓜以色青末黄熟时才好吃，更取其清热消暑功效。是好菜，也是好，它清火、解毒、和胃、护肝、养心。

　　外婆不吃炒的苦瓜，她说那样苦瓜会变味，她喜欢炖汤喝或者生吃，外婆顿苦瓜汤我倒不觉得苦反而……很甜。外婆的顿苦瓜汤前一夜把苦瓜用盐在缸里腌制，把苦瓜切成两半再切成小块小块的然后用葱、姜、蒜、鸡精、盐、料酒、香油来腌制，第二天把苦瓜取出用开水煮，就干煮着到差不多的时候放入几勺白糖最后开过的时候加上点煮过的绿豆。外婆顿的苦瓜汤，是不苦的很甜，每次喝完我都会说“苦瓜真甜”。

　　外婆的一生就是个苦瓜，但它苦得很甜，很甜，甜到骨子里的甜，外婆顿的苦瓜汤不苦很甜，很甜，甜到味蕾深处，流到心窝。苦瓜也不苦，其实很甜，苦瓜真甜，注在你怎么去顿它。