“清明时节雨纷纷”,古人的话确乎有道理。雨下得越来越密,城市上空像一个戴灰巾的女人,刹那间把美丽的外表包裹起来。看不清它的面孔。一辆辆车从路一端开来,又被雨赶进另一端,身边只留声音过的痕迹。
我依旧站在路边,站在仅容两个人躲雨的小雨棚下,等着公交车,起风了,城市在这种背景里摇晃起来。雨愈发大了,我的身体被笼罩住,一旁的树叶在零星的高处替我遮挡了右边半滴雨水,另一些却从树叶间隙中落了下来砸在衣服上。雨倾斜着向我身上洒去,是进附近超市躲雨还是继续等下去,我犹豫不定,车总在人没有耐心的时候开来,就像许多人一样,在万般无柰后才捂坚守的意义。
一个骑自行车的人在奋力踩着脚踏板,他的身影有些旧,像是把沧桑的弓,射向一个无法看清的远方。经过我面前时突然起来抬头看了看雨棚内,又看了看看雨,立即停了下来,将自行车推到了我的前方,站进了小小站台内。他的发梢向下滴水,抹了把脸上的雨水,望着我笑了笑。我抬头看了看棚顶,心里自喜道:幸好你还可以容下两个人。可是不久,一辆公交车靠了站,依旧不是我等的那辆,一位怀孕妇女用皮包遮住头顶,快速向站台疾走,她先是愣了会,然后向站台后方看了看我知道她是想找别的躲雨处,于是我拎起书包,像刚才的位置指了指。冒着没有停止迹象的雨,向拐弯的便利店奔去。
这个孤独的夜晚,随风雨飘摇,我几乎失去了等待的耐心和勇气,先找个能避雨的地方再说。拐弯处,“华联超市”几个红字如闪闪利剑刺进了城市灰暗的傍晚,我的心里有了点亮光,没有跑,稳健中夹杂着一丝不易察觉的慌乱,自己在慌什么?是街,是傍晚,还是自己的寂寞?刚才同骑车人分享的头顶那一片雨棚,是温馨而又安全。
到了门口,立刻低头寻找一片干燥地,一个带草帽的大伯,蹲在门口,嘴里吸着一支有些潮湿的烟-烟头上火星随黑暗翕动,我突然想到庞德的《地铁》:“这些面孔在人群中幽灵般的显现,湿漉漉的黑树枝上朵朵花瓣。他是谁?一个似曾相识的陌生者,一个有些失望的等待者,一个孤寂的漂泊者。”门口唯一干燥的地方,他占了一大半,我只好半个身子抵住水泥墙,可以避风,另半个身子依旧在雨中。无奈,只有站在超市外面,才能看见开来的公交车。大伯看了我一眼,吸了口烟向旁边挪了一下,对我说:“往这儿站些吧!”我答谢,他感叹道:“城市的屋檐就是小啊!”
是啊,农村的屋檐不用分享,到处都有一个温暖而亲近的地方,到处都容得得下人;而城市的屋檐,狭窄而稀少,时时刻刻,人们都要学会分享,学会同别人共同拥有得失,只有这样,才可以减少一颗颗因没有人能够接受与分享的流浪者的眼泪。
一杯茶的时间后,我告别了老伯,向驶来的公交车奔去。这一天,我同两个人分享了城市的屋檐。