曾祖父的狗 那天在收拾旧照片时，意外地找到了祖父家的全家福，照片上一家人其乐融融的样子。抚摸着旧照片，忽然看到了角落里的一条尾巴，一缕黑色，那便是祖父家的狗。 祖父家的狗不是什么名狗，总之一般人是不知道它的种类的，不像牧羊犬或是哈巴狗一样，熟为人知。它似乎也没有名字，只知道以前家人用温州方言中的一个语气词叫唤几下，它便从远方过来了。久而久之，大家都那么叫了。 它是曾祖父在路边捡来的，当初曾祖父也没有什么别的想法，看其可怜同时家中又缺点什么，便一道儿就捎回来了。它到家里时，母亲才二十岁，自然而然成了母亲那儿四姐妹的玩伴。曾祖父待其不错，虽没有狗粮，但一日一些骨头还是有的。尽管有些是人们吃剩下的，但是它还是很乐意去接受的，毕竟比在路边舒坦和温暖多了。 时间也便这么走过，它从幼年逐渐走向成熟。那时曾祖父还经常出去干活，它便也跟着去了，早出晚归，日复一日。直到曾祖父干不动后，把家中的担子交给了祖父，它便很少出门了，多半是在庭院中游荡。后来实在是觉得无聊，它也开始跟祖父一块儿出去。 那年我从外省回家，半夜才到家，距家门还差几十米，它便早已提防喊叫。母亲依旧用那温州方言的语气词呼唤了下，试图想让它停下来，可是不管用，直到曾祖父走到它身边才安静下来，换得一阵清净，这便是我对它最初的印象。第二天早上我便发现它身体上有道疤，那地儿没有皮毛，血红一片。我问及母亲才知，有次母亲和大姨在玩耍，不小心将刚烧开的开水洒在它身上烧坏的。那次之后，它就躲在院中的角落里一个月没有进家门。母亲一行人也不敢前去照顾，只有曾祖父还每天过去送饭，他不怕它，它亦不怕他。直到后来伤疤愈合它才回到了家中。 祖父还养有一只猫，也不是什么名猫，也没有名字，一句“喵”它便过来了，不过它与猫玩得甚是快乐。虽有吵架，但以玩耍居多。难怪以猫狗为话题的电影、文学作品等数不胜数，看来生活中的猫狗就是一对儿欢喜冤家。它们彼此分工，猫驱赶着老鼠一类的小动物，它就只身一“狗”站在家门口守候，这一分工，竟有十来个年头。 有段时间它是很难接近的，便是它生产之后。它日夜守着小狗，一步也不愿意离开。家里人怕狗太多难以照顾，便等着时间成熟把小狗拿去送人。待到小狗被送出去之后，它便在庭院中到处嚎叫，显然是知道是家里人的罪过，但它没有报复，只是每日在院口向远处瞻望。尤其是在夕阳西下，这一幕就显得特为伤感凄凉。大概过了半个来月，它才又重任“守门”一职。 曾祖父越来越老，不知不觉已七十多了。他也不常在家中呆了，常出去与朋友坐在庭院中打牌、聊天。他也常常带它出去，如同曾祖父中年时期一样，早出晚归。如果曾祖父打牌赢了点小钱的话，还会买包花生米在回家的路上享受，往自己嘴里送一口，往它嘴里送一口。 日子便这么过着，一日回家不见猫的踪影，仔细向家里人问及才知其被汽车碾死。家中人只有几分伤心，但它却发病了似的，在旧日与猫玩耍的地方哭泣，眼角分明着泪。它那几天没怎么吃饭，曾祖父送去它也不闻一下，直到伤痛的事情渐渐成了记忆。后来看看它的脸，它的眼中比往日可多了许多血丝。 …… 曾祖父突然病倒，家人带他到处求医，想让他能和大家在一起多度过些快乐的时间，给他留下一个美好的晚年的记忆，后来便在家中静养。曾祖父虽在家人的细心照顾下，也在两年后的某天安详地去世了。我清楚地记得，那天天灰得厉害。曾祖父去世后，它便没了神似的，虽也有跟祖父出去干活，但多半提前回家或是不回家。有好几次听说它还去了曾祖父以前打牌的亭子中呆了许久，有一次大雨它也没回家。日子久了，它身上充满了泥泞，眼角似乎也被风吹裂了一道口子，又是血红血红的。之后的日子它虽没整日出去，但多半是静静地伏在地上，看着那被孩子们摆动过的曾祖父以前的摇椅，就这么静静地伏着。 写到这儿，自然地就想起前不久刚看过的电影《忠犬八公》（美版），一直以为那只是一部电影，再说下去也就只是一个特例的真实的故事，原来在那么多年前，我的身边就也发生过类似于影片里的故事的故事，真实而动人。曾祖父的狗，正是现实版的又一只八公。 第二年的某日，我去祖父家看望曾祖母时，家里许多人都已聚在了那儿，问了下发生了什么，原来它死了。听街坊说它向远处跑着跑着就倒在路边，再也没起来过，一直静静地躺在那儿。我想如果有天堂，我相信它一定会在天使的指引下找到曾祖父和它的猫同伴的，毕竟，它等待过他的花生米，它等待过它的玩耍。